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Los Géneros Sobre el Pasado en la Vida Mapuche 
Rural
Genres of the past in Rural Mapuche Life
Magnus Coursei
Resumen
Este artículo desafía la amplia asunción relativa a que muchos mapuche rurales de al-
guna manera carecen de “consciencia histórica”, y que esta carencia es un obstáculo para 
la participación plena en el “movimiento mapuche”. En respuesta, busco demostrar 
la riqueza y diversidad de los involucramientos de los mapuche rurales con el pasado. 
Empleando los conceptos bakhtinianos de cronotopo y género, sugiero que diferentes 
formas de encarar el pasado conllevan diferentes asunciones relativas a la persona y la 
identidad. Presentando material etnográfico sobre canciones personales (ül), sugiero 
que el pasado es presentado como una serie acumulativa de vidas singulares, y no como 
un grupo coherente moviéndose a través del tiempo. Luego me aboco al significado del 
término “Mapuche” como éste es usado en historias personales (nutram), y sugiero que 
hace referencia tanto a una identidad relacional y productiva como a una comprensión 
“ étnica” de la identidad.
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Abstract
This article challenges the widely-held assumption that many rural Mapuche people 
somehow lack “historical consciousness” and that this lack is an obstacle to full partici-
pation in the “Mapuche movement.” In response, I seek to demonstrate the richness and 
diversity of rural Mapuche engagements with the past. Utilizing Bakhtin’s concepts of 
chronotope and genre, I suggest that different forms of addressing the past carry different 
assumptions of person and identity. In presenting ethnographic material on personal 
songs (ül), I suggest that the past is presented as a cumulative series of singular lives, 
rather than as a coherent group moving through time. I then turn to the meaning of 
the term “Mapuche” as used in personal histories (nutram), and suggest that it refers as 
much to a relational and productive identity, as it does to an ‘ethnic’ understanding 
of identity.
Key words: Mapuche, Song, History, Ethnicity, Identity.
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Mi punto de partida para este artículo se encuentra en la queja fre-
cuentemente articulada por intelectuales mapuche y no mapuche en referen-
cia a que muchos mapuche rurales “no saben nada de su propia historia” o, 
alternativamente, “no tienen conciencia histórica”. Estas acusaciones de igno-
rancia histórica y la percepción de una suerte de carencia de cualquier cosa 
que pueda ser denominada como conciencia histórica, son a menudo citadas 
como la causa central para la relativa falta de participación y entusiasmo de 
los mapuche rurales en las diversas organizaciones y prácticas comúnmente 
aglutinadas bajo el nombre de movimiento mapuche.1
Ahora bien, aunque en parte estoy de acuerdo con sostener que existe 
una relación entre la conciencia histórica y el involucramiento con el mo-
vimiento mapuche, estoy, por otra parte, en contra de la afirmación rela-
tiva a que los mapuche del campo carecen de cualquier tipo de conciencia 
histórica. En este trabajo pretendo describir la pluralidad y riqueza de re-
presentaciones del pasado con que cuenta la vida rural mapuche. A fin de 
cuentas, tengo la impresión de que el asunto gira en torno al hecho de que 
la conciencia histórica de la población rural no está ausente, sino más bien 
es simplemente de una naturaleza diferente a la conciencia sobre la cual se 
funda predominantemente el movimiento político urbano. Esta discusión 
no es particularmente original, y lo admito. Se ha expuesto con anterioridad 
en referencia a muchos otros lugares y contextos.2 Sin embargo, estoy lo 
suficientemente confiado como para afirmar que esta disyunción entre las 
comprensiones rural y urbana del pasado se yergue como un factor signifi-
cativo en mucha de la falta de participación en, o de identificación con, el 
movimiento político mapuche.3 Lo que quiero es proveer un breve boceto 
de la multiplicidad y pluralidad de las representaciones mapuche rurales de 
las vidas pasadas, y presentar estos géneros de las vidas pasadas no como 
obstáculos para una participación política plena, sino más bien como fuentes 
valiosas de inspiración en el proceso de imaginar el pasado mapuche desde 
una perspectiva propia (cf. Mariman et al 2006).
Comienzo este artículo describiendo un marco analítico que me per-
mite la comparación de diferentes representaciones del pasado sin realizar 
evaluaciones de ellas en términos de proximidad con una “realidad” históri-
ca objetiva. Empleando una diversidad de ideas extraídas de la teoría histó-
rica y la crítica literaria, exploro como todo género narrativo necesariamente 
comprende una configuración distinta de la relación entre persona, pasado 
y sociabilidad. En la segunda parte de este artículo utilizo este marco para 
describir dos géneros de vidas pasadas sobresalientes en la vida mapuche 
rural contemporánea: las canciones personales y las narrativas de identidad 
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mapuche. Mi opinión a este respecto sería que en estos dos géneros se hace 
conspicua por su ausencia una versión de la identidad mapuche limitada 
“étnicamente”. La tercera y la última sección abordan cómo esta pluralidad 
de imaginaciones históricas indígenas se relacionan con la imaginación de 
una identidad mapuche imperecedera, y limitada étnicamente, a través del 
tiempo, la versión del pasado sobre la cual se basa gran parte del movimiento 
político mapuche.
La imaginación histórica
La aproximación hacia el pasado que tomo en este artículo se funda-
menta en la insistencia de Hayden White relativa a que todas las narrativas 
históricas son sólo eso: narrativas (White 1973, 1987). Comprendido de esta 
manera, ningún relato singular del pasado puede ser completo: es siempre el 
resultado de un proceso creativo de selección que conlleva necesariamente 
tanto inclusión como exclusión.
En los últimos años, el enfoque de White ha sido criticado por cen-
trarse exclusivamente en el lenguaje, a expensas de las maneras en que la 
memoria histórica puede ser internalizada en prácticas no lingüísticas tales 
como el ritual, la música o el paisaje. Sin embargo, en mi impresión, estas 
críticas, al destacar la pluralidad de formas en que el pasado se vuelve pre-
sente en las vidas humanas, realmente fortalecen el argumento de White 
contra la posibilidad de que haya cualquier “verdad” histórica monolítica 
más allá del reino de la representación humana. Luego, la importancia de las 
formas no lingüísticas de memoria histórica no niegan el énfasis puesto por 
White en el hecho de que cualquier representación del pasado es un proceso 
creativo en conformidad con expectativas culturales.
En una veta similar, Michael Lambek (1998: 111) ha descrito esta cre-
atividad como poeisis, un término tomado de Aristóteles, que mueve el foco 
de atención desde los juicios sobre la veracidad o no del contenido narrativo 
hacia la comparación de la forma narrativa en sí. De manera más específica, 
poeisis se refiere al proceso de “producción creativa” desde el cual emergen to-
dos los relatos del pasado (Lambek 1998: 111). Es por esta razón que Lambek 
(1998) prefiere el término “imaginación histórica” a “consciencia histórica”, 
ya que mientras el primero reconoce el proceso creativo universal de invo-
lucramiento discursivo con el pasado, el segundo implica diferentes grados 
de proximidad con, y conciencia de, algunas de las narrativas maestras de la 
“realidad” o lo que “en realidad sucedió”.
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Una comprensión estrictamente marxista de la consciencia histórica 
divide al mundo en dos tipos de personas: aquellos que conocen la “verdad” 
y aquellos que están engañados. Tal aproximación comete el error de no 
tomar en consideración la pluralidad de representaciones posibles del pasa-
do, de las cuales cada una puede o no ser “verdad”. No hay ninguna razón 
para que, por ejemplo, el foco sobre las vidas singulares central a muchas 
representaciones mapuche del pasado, sea más o menos objetivo que el aná-
lisis del cambio y movimiento social a gran escala común a mucha de la 
historiografía contemporánea. En ambos casos se crea una narrativa a través 
de un proceso de selección e inclusión. El asunto de la relativa “verdad” u 
“objetividad” de las diferentes formas de imaginación histórica es un tópico 
completamente diferente.
El “imaginarse” el pasado tan bien descrito por la perspectiva de Whi-
te sobre la narrativa histórica, está íntimamente vinculado a otro tipo de 
“imaginación”, la imaginación de una comunidad descrita por Anderson 
(1991). El autor expone como a través de un proceso creativo de inclusión y 
exclusión se construye una narrativa que bosqueja un límite alrededor de un 
grupo particular de gente, y como este límite es proyectado hacia el pasado. 
Este imaginar una comunidad puede ser tanto exclusivo y limitado como 
inclusivo y sin límites. El apartheid imaginando a Sudáfrica como una na-
ción compuesta solamente por blancos europeos, excluyendo a los africanos 
negros, es un ejemplo de lo primero, mientras que la imaginación marxista 
de una comunidad global de base clasista es un ejemplo de lo segundo. Aun 
así, en cada caso la inclusión también implica exclusión y viceversa. Una 
forma particular de imaginación simultáneamente inclusiva y exclusiva es la 
“etnicidad”, el imaginar una comunidad de gente que, según la perspectiva 
occidental, comparte prácticas culturales y lingüísticas, una historia y una 
sustancia común. Nuevamente quiero destacar que hablar de grupos étnicos 
como comunidades imaginadas no implica de ninguna manera que éstas no 
sean “reales”, sino más bien, enfatiza el proceso particular a través del cual 
éstas se establecen.4
¿Cómo exploraremos estas narrativas, estos actos de poeisis? Un mar-
co posible puede encontrarse en el trabajo del gran crítico ruso Mikhail 
Bakhtin, y particularmente en sus conceptos interrelacionados de “cronoto-
po” y “género”.5 La definición que Bakhtin entrega para cronotopo es la fusi-
ón de tiempo y espacio en el discurso. Esta definición es quizás algo impre-
cisa, ya que realmente él se centra mucho más en la representación de lo que 
llama la “imagen humana” y su relación con otros en la intersección de ejes 
temporales y espaciales. Es importante destacar que aunque Bakhtin está 
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hablando sobre novelas, establece explícitamente que todas las formas de 
discurso implican de manera inevitable cronotopos particulares. Al trazar la 
evolución de los cronotopos, simultáneamente traza la evolución de distintas 
versiones de la “imagen humana” en los géneros literarios tempranos. Así, en 
el “tiempo de aventura” de la novela griega temprana los eventos de la trama 
toman lugar fuera del flujo de tiempo; los personajes centrales no envejecen, 
ni se desarrollan de ninguna forma. De la misma manera, la trama se ubica 
en tierras extrañas casi genéricas que carecen de particularidad o detalles. 
Debido a estar fuera del flujo de tiempo, la serie de eventos es completamen-
te reversible. “El cronotopo de aventura se caracteriza así por una conexión 
técnica y abstracta entre espacio y tiempo, por reversibilidad de momentos en 
una secuencia temporal, y por su intercambiabilidad en el espacio”6 (Bakhtin 
1981: 100). En la época de El Asno de Oro de Apuleyo, no obstante, el argu-
mento se centraba en la metamorfosis del personaje principal, su desarrollo 
y maduración a través del tiempo. La propuesta central de Bakhtin acá es 
que cualquier forma de discurso implica inevitablemente una comprensión 
particular de las personas en una relación particular con la temporalidad.
El concepto de cronotopo está inextricablemente vinculado al de gé-
nero. En efecto, como plantea Bakhtin (1981: 85) “es precisamente el crono-
topo el que define al género”. El género se refiere a la creación de un contexto 
en el cual puede emerger el significado. Todo discurso debe corresponder a 
un género si es significativo, pero esto no implica que los géneros estén de 
alguna manera fijos o sean formas estáticas. Más bien, nuevos contextos de 
significado están continuamente emergiendo y floreciendo a partir de los 
antiguos. El género es relevante para nuestro argumento en tanto establece 
los parámetros tácitos a través de los cuales se fundan los entendimientos 
particulares de la persona.
Es importante distinguir entre género en este sentido y género en el 
sentido de taxonomía metalingüística de los actos de discurso. Por ejemplo, 
mientras los mapuche reconocen los nütram y epew como categorías parti-
culares de discurso, los géneros cronotópicos de singularidad o identidad 
que estaré describiendo podrían corresponder a ambos o a ninguno. Esto no 
implica negar que haya conexiones importantes entre las categorías nativas 
de discurso y las configuraciones particulares de persona y tiempo, sino más 
bien que éstas no están trazadas nítidamente entre ambas7. La relevancia 
de todo esto para mi propósito aquí es simple: que distintos géneros mar-
can diferentes configuraciones de tiempo y persona, y además, que cual-
quier configuración de tiempo implica una configuración de persona. El 
caso inverso también es cierto: cualquier configuración de persona implica 
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una configuración de tiempo. La noción de género nos ayuda a comprender 
cómo configuraciones particulares se vuelven formas de representación y 
comprensión culturalmente arraigadas, punto que espero se aclare cuando 
me aboque a los ejemplos. Mi objetivo en este artículo es mostrar que la par-
ticular “historia” sobre la que se basa mucha de la retórica contemporánea 
del movimiento mapuche representa una configuración, un cronotopo si se 
quiere, del pasado y de la persona que es muy secundario en las representa-
ciones del pasado que realizan los mapuche del mundo rural.
Cronotopos de singularidad
El primer cronotopo que quiero explorar es el del tiempo como com-
puesto por una serie de vidas únicas y singulares, configuración que se ma-
nifiesta de manera más evidente en las canciones personales, o ül. Las can-
ciones caen en dos tipos que pueden ser etiquetados aproximadamente como 
seculares y religiosos8. Aquí me centro en las canciones seculares relativas a 
la experiencia personal, ya que son el tipo de ül ejecutado más comúnmente 
hoy en día en Piedra Alta e Isla Huapi, lugares donde he realizado mis in-
vestigaciones9. Lo que quiero sugerir es que estas canciones presentan una 
visión del pasado como si éste estuviera compuesto por series de personas 
necesariamente únicas y singulares, y no por miembros de grupos impere-
cederos. Las voces o puntos de vista desde los que emergen los ül nunca son 
categorías genéricas de personas, ni tampoco constituyen representantes de 
grupos; en lugar de eso despliegan una visión singular del pasado en la cual 
la “historia” es la agregación de vidas individuales, nada más y nada menos.
Para justificar esta afirmación necesito explorar con mayor detalle la 
naturaleza real de estos ül. Los ül emergen usualmente como canciones im-
provisadas en encuentros sociales informales. En el acto de improvisación, 
los compositores sólo cantan sobre sus propias experiencias y vidas; rara vez 
intentan enfatizar o representar las vidas de otros. Aunque la mayoría de las 
canciones nunca se repite, una respuesta entusiasta de parte de la audiencia 
puede inspirar al cantante a hacerlo en alguna otra ocasión. Estas canciones 
están íntimamente asociadas a su compositor inicial, y luego de su muerte 
continúan siendo cantadas por otros, los que a través de este proceso reviven, 
aunque sea temporalmente, los contornos de la vida del compositor, conden-
sados en la canción. Regresaré a esta idea de habitación de las subjetividades 
pasadas a través de la canción más adelante. Por ahora es importante hacer 
notar que hay mucha más gente que canta canciones que la que las improvi-
sa, por lo que la mayoría de las canciones que se cantan son las compuestas 
por otros sujetos ya fallecidos. Las canciones son siempre atribuidas a sus 
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compositores iniciales, antes o después de ser interpretadas. En el caso de las 
canciones muy antiguas, cuyos compositores se desconocen, frecuentemente 
surgen debates acerca de la posible identidad del compositor inicial: ¿Dónde 
podría haber vivido?, ¿Qué experiencia lo motivó a cantar? El punto central 
aquí es que cada ül es inextricable e inseparable de la subjetividad de su 
compositor, incluso si la identidad real del compositor se desconoce; entre 
los mapuche no puede haber actos genéricos de composición, como sucede 
en la tradición folclórica occidental.
¿De qué se tratan estas canciones? Sus temáticas se restringen casi ex-
clusivamente a las relaciones entre afines en oposición a las que existen entre 
consanguíneos 10. Las canciones desde la perspectiva de una mujer se refieren 
a la embustera naturaleza de los hombres, a la altamente constreñida relación 
con los yernos, al trauma que implica dejar la comunidad natal, y al estatus 
marital propio como algo básico para el cotilleo comunitario. De manera 
similar, las canciones de los hombres se refieren a la embustera naturaleza de 
las mujeres, a los celos de los hermanos de éstas, y a injustos rechazos amo-
rosos. Ninguna de las canciones se refiere al amor filial, fraternal o hacia los 
padres, temas que son tan importantes en la tradición folclórica de Europa 
y otras partes del globo. Al mismo tiempo, aunque las canciones se refieren 
a relaciones de afinidad, casi siempre se dirigen a un interlocutor consanguí-
neo, usualmente un hermano.
En este sentido, la forma de las canciones se asemeja icónicamente a 
la forma de la persona mapuche. Porque, aunque cada persona emerge de su 
descendencia, küpal, de sus padres y sus abuelos, es a través del involucra-
miento en relaciones sociales con otros no relacionados a priori, por medio 
de la amistad o el matrimonio, como uno se convierte en una “persona ver-
dadera”, en che (Course 2007, 2009b). Permítaseme explicar esto con mayor 
detalle: cada infante es producto del küpal, “descendencia”, de su madre y de 
su padre, descendencia que está vinculada a la de sus cuatro abuelos, descri-
tos metafóricamente como meli folil, “cuatro raíces”. El küpal es entendido 
como un componente “dado” de la persona: fijo, inmutable y permanente 
desde el momento de la concepción. Su influencia es visible en las caracterís-
ticas físicas de cada persona, en sus relaciones con espíritus, en su capacidad 
para cumplir ciertos roles sociales, y en su comportamiento moral. Aunque 
en teoría el küpal se vincula igualmente a la parentela matrilateral y patri-
lateral, usualmente es sólo la gente relacionada patrilateralmente la que es 
referida como kiñe küpal, “una descendencia”. Ser de kiñe küpal implica una 
identidad compartida, una identidad que a su vez involucra una asistencia y 
solidaridad mutual.
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Aún así, para convertirse en una “persona verdadera”, en un che, uno 
debe ir necesariamente más allá de estas relaciones de identidad dadas al 
momento de nacer, y demostrar la propia y autónoma volición a través de 
la creación de relaciones con no parientes, con afines potenciales, sean éstos 
amigos u amantes. Los saludos formales e informales, pentukun y chalintun, 
son reconocimientos explícitos a que el interlocutor es che.
En adición a este intercambio de palabras, es común el intercambio de 
bienes materiales, por medio de los cuales las relaciones con no parientes son 
creadas y mantenidas. Muchos de los eventos “comunales” de la vida ma-
puche, tales como el ritual de fertilidad del ngillatun y el deporte del palin, 
son mejor comprendidos si se los entiende como la agregación de numerosas 
relaciones diádicas de intercambio entre individuos. Para la mayoría de los 
mapuche el fin último de la vida social es el establecimiento de relaciones 
con no parientes, y la cooperación con individuos emparentados es a menu-
do vista simplemente como un medio para lograr este fin. Por ejemplo, hom-
bres que comparten un küpal cooperarán en la organización de un juego de 
palin a objeto de que cada uno pueda, como individuo, proveer hospitalidad 
a sus amigos no emparentados.
El punto central aquí es que el concepto mapuche de la persona es 
claramente centrífugo, un movimiento constante hacia el exterior desde las 
relaciones consanguíneas dadas hacia la creación de relaciones con otros con 
los cuales no se está relacionado (Course 2005, 2007, 2008). Así, tal como 
la persona mapuche está enraizada en una relación de consanguinidad que 
sirve como un punto de anclaje para ingresar en relaciones de afinidad, de la 
misma forma la canción mapuche es un diálogo de afinidad incrustado en 
un diálogo de consanguinidad11. El ül mapuche describe y se asemeja a este 
movimiento hacia el exterior, a este proceso de involucramiento con el otro; 
su referencia es tanto léxica como icónica. Un ejemplo de este rasgo en un ül 
típico puede observarse en la versión de Cornelio Painemilla de Wente Kawell 
Mallma, que está dirigida a un consanguíneo (ñaña, “hermana”), pero que 
trata de un afín potencial (wente kawell mallma, “jinete arrogante”):
Oh hermana querida, oh hermana, oh hermana / No te enamores 
de ese orgulloso jinete / Ese orgulloso jinete, quiere tener todo / No 
lo quieras, déjalo que siga su camino / No te enamores de ese orgu-
lloso jinete, hermana querida / Ese orgulloso jinete, te pedirá todo 
/ Incluso aunque ya tenga una esposa / “He perdido mi preciosa 
manta de montar bordada”, dirá / “No tengo mi hermoso poncho”, 
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dirá toda clase de cosas / No te enamores de él, solo déjalo seguir su 
camino. 12
¿Cómo es que estas canciones vienen a condensar una construcción 
tan singular de la “imagen humana”, y además hacer que estas construccio-
nes sean habitables por otros cantantes que toman prestadas las canciones 
en fechas posteriores? Quiero sugerir que es principalmente debido a su in-
sistencia en los pronombres de primera persona, su entextualización, y su 
musicalidad, que los ül condensan la “voz” singular de su compositor inicial, 
y consecuentemente permiten que esta “voz” sea habitada por otros que se 
encuentran a gran lejanía temporal y espacial. De esta manera se plasma una 
representación particular del pasado, un cronotopo específico.
Como demostró Emile Benveniste en dos artículos clásicos sobre el 
tema (1971a, 1971b), es el empleo del pronombre de la primera persona lo 
que lía el lenguaje con el mundo. El pronombre de la primera persona Yo es 
el fundamento de toda referencia indicial, tanto para el tiempo como para 
el espacio. Además, es el pronombre de la primera persona el que permite 
justamente a la persona ingresar al lenguaje. Para Benveniste el lenguaje no 
es simplemente una representación de subjetividad, sino más bien se trata de 
que la subjetividad emerge a través del lenguaje. Cada vez que emplea el Yo, 
el hablante está tomando una posición distintiva vis-à-vis el mundo, y vis-à-
vis los otros. Pensemos en la famosa frase de Heidegger en referencia a que 
“el lenguaje es la casa del ser” (Heidegger 1971: 132). El tomar el Yo de otro 
es tomar, en mayor o menor medida, su posición en el mundo y su “voz”.
Como he mencionado más arriba, todos los ül mapuche están com-
puestos casi siempre en primera persona, y es esto lo que permite a las can-
ciones capturar la experiencia de una persona en particular, y lo que también 
permite que los contornos de la vida del compositor sean capturados en la 
canción para ser revividos subjetivamente cuando ésta es cantada por otros 
posteriormente. De la misma manera, la estructura musical y poética rela-
tivamente fija del ül permite que la “voz” del compositor inicial trascienda 
su contexto primario de emisión y se mueva a través del tiempo, proceso 
conocido como “entextualización” (Bauman y Briggs 1990, Silverstein y Ur-
ban 1996, Lempert y Perrino 2007). Los cantantes usualmente no intentan 
alterar ni improvisar sobre ül de otros. Al contrario, tratan de mantener la 
forma y el contenido de la canción tal cual como la escucharon13. Esta fije-
za de la canción condensa una visión singular de una persona única en un 
momento dado de tiempo, y luego un cronotopo particular. Así también, la 
musicalidad de la canción la distancia del discurso convencional en el que 
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la voz del cantante sería sin problemas identificada como proveniente de su 
propia persona.
Hay, por cierto, mucho más que decir acerca de las canciones mapu-
che, por lo que esta resumida reseña al respecto es apenas un breve esbozo14. 
Lo que quiero señalar para los propósitos de este artículo es que los ül pre-
sentan una configuración particular de la persona y el pasado que se centra 
en la agencia individual en vez de hacerlo en categorías genéricas de perso-
nas, i.e. “hombre”, “mujer” o “mapuche”. Por tanto, el tiempo aparece como 
compuesto por una serie de vidas únicas. Otro punto a señalar es que los ül 
mapuche son simultáneamente altamente específicos y muy generales. Espe-
cíficos en el sentido de referirse a las minucias de la vida de una persona en 
particular, pero generales en el sentido de referirse a experiencias que esca-
pan a cualquier temporalidad, como el amor, la traición y el aislamiento, que 
se encuentran removidas del flujo de eventos históricos. Luego, la imagen del 
pasado y la persona manifestadas en la canción, su cronotopo, presenta al 
pasado como compuesto por una serie de vidas singulares extraídas del paso 
de los grandes “eventos” históricos; vidas en que la pertenencia a grupos de 
gran tradición o la acción colectiva tienen muy poca importancia, si es que 
tienen alguna. El cantar un ül permite tanto al cantante como a la audiencia 
involucrarse subjetivamente con esta versión del pasado.
Esta comprensión del pasado como una serie de vidas individuales 
únicas, que en la búsqueda de un mejor término denominaré “cronotopo de 
singularidad”, no se encuentra limitada al ül. De hecho es más común en-
contrarla en las miríadas de historias y comentarios relativos a individuos en 
particular, tanto vivos como fallecidos. La mayoría de estas historias, mas no 
todas, podrían ser clasificadas como nütram o “historias verdaderas”. Éstas 
difieren de los ül en que son contadas en tercera persona y no hay ningu-
na vinculación al habitar las subjetividades antes descrito. Sin embargo, los 
nütram presentan una comprensión similar de la exclusividad de las vidas 
individuales que se encuentran fuera del mentado flujo de “eventos”. Estas 
historias pueden ser humorísticas o trágicas, moralistas o didácticas.
Tomemos, por ejemplo, una historia que me contó Sergio Painemilla 
sobre Lonkomila, un anciano ciego que arribó al lago Budi, en compañía de 
su joven esposa, durante los que podrían ser, estimativamente, los últimos 
años del siglo XIX. Lonkomilla golpeaba y maltrataba a su esposa hasta 
que ella comenzó a desesperarse por dejarlo. Pero en su astucia, Lonkomilla 
siempre se aseguraba de esconder el único bote a remos que había, que era 
además la única forma de acceso a la isla. Sin embargo, su crueldad era tan 
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grande que la mujer finalmente se arrojó caminando por el lago, prefiriendo 
la muerte a una vida junto a él. Con mucha suerte para ella, el nivel del agua 
se encontraba muy bajo, por lo que pudo llegar a la orilla y retornar donde 
su parentela. Esta historia se centra en la particularidad y singularidad de un 
individuo en específico, Lonkomilla, con la exclusión de un contexto histó-
rico particular; Lonkomilla y su esposa eran refugiados que venían desde las 
cercanías de Pitrufquen, escapando del derramamiento de sangre provoca-
do por el ejército chileno. Incluso las historias que hablan sobre individuos 
aún vivos se refieren a su singularidad y particularidad en vez de cualquier 
membrecía a un agregado social, sea éste un grupo de parentesco o “étnico”.
Cronotopos de identidad
Hasta el momento me he centrado en un cronotopo de singularidad 
que presenta al pasado como la simple acumulación de vidas individuales, 
pero podría inducir a errores el dejar la descripción de éste hasta ahí. De-
bemos considerar que el término “mapuche” existe, en efecto, como una 
categoría notable en las narrativas sobre el pasado, y es a este cronotopo de 
identidad al que me abocaré ahora.
La comprensión de “mapuche” a la que me estoy refiriendo aquí no 
está confinada a ningún género en particular, sino que aparece en una am-
plia diversidad de discursos cotidianos, desde cuentos hasta canciones. Lo 
que quiero señalar es que para mucha gente rural, especialmente para la 
generación mayor, el término “mapuche” no se refiere a un grupo delimi-
tado de personas que comparte una historia y ubicación geográfica común 
(en otras palabras, a una identidad “étnica”), sino más bien a una categoría 
universal de personas en un tipo particular de relación estructural de pro-
ducción y poder con otros.
Mi objetivo en este relato no es, ciertamente, entregar una definición 
absoluta sobre lo que significa mapuche, ni tampoco un listado consistente 
de criterios en base a los cuales se atribuya la identidad “mapuche” en el dis-
curso rural. Lo que quiero demostrar es que el significado de “mapuche” es 
siempre relativo, y que emerge a partir del contexto particular en que es em-
pleado el término. Es por esta razón que existen numerosas contradicciones 
en que la gente rural atribuye la identidad mapuche. Un ejemplo conocido 
tiene que ver con la insistencia de mucha gente del campo en referencia a que 
todos los mapuche hablan mapudungun, y a que es, por tanto, su capacidad 
lingüística un rasgo definitorio de su mapuchidad, aunque en otros contex-
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tos la misma gente pueda reconocer a no hablantes de mapudungun como 
mapuche. Las contradicciones implicadas en la atribución de identidad no 
son exclusivas a la sociedad mapuche, y de hecho parece ser un aspecto muy 
común, e incluso tal vez necesario, de la adscripción identitaria en todo el 
mundo. El sociólogo Gerd Bauman (1996), a partir de su propia investiga-
ción sobre las adscripciones identitarias étnicas en Inglaterra, ha descrito 
esta co-existencia de comprensiones contradictorias de la identidad como 
“competencia discursiva dual”.
Las ideas acerca de qué significa “mapuche” se revelan con mayor cla-
ridad en lo que podríamos denominar la “etno-antropología” mapuche, es 
decir, en las preguntas que los propios mapuche me hicieron con respecto a la 
vida social en Inglaterra. Frecuentemente se me consultó cómo eran los ma-
puche en Inglaterra, si hablaban mapudungun, si eran ricos o pobres, cómo 
era la calidad de sus tierras, etc. Estas preguntas no apuntaban al pequeño 
grupo de mapuche exiliados a Inglaterra durante la dictadura, sino más bien 
a los supuestos habitantes nativos del país. También me hicieron preguntas 
similares sobre otras partes del mundo: ¿eran los negros de Brasil, los afro-
brasileños, los mapuche brasileños? Varias veces escuché comentarios de la 
gente en referencia a que los indígenas amazónicos que veían en televisión 
no podían ser mapuche, debido a que vivían en “tribus” y no en hogares 
separados (como lo hacen los mapuche rurales). Todas estas preguntas y co-
mentarios emergían de una afirmación frecuente: “todos los países del mundo 
tienen sus propios mapuche”. Luego, ¿qué significa mapuche en este contexto? 
Pienso que se refiere principalmente a dos cosas: al modo de subsistencia y a 
la relación estructural con los no mapuche, denominados winka.
Mapuche significa literalmente “gente de la tierra”, y me parece perti-
nente detenerme aquí para reflexionar acerca de esta etimología particular, 
pues creo que lo notable del término yace en su referencia a una manera es-
pecífica de vivir, encarnada por una producción agrícola de pequeña escala. 
En una influyente propuesta, Guillaume Boccara (1998, 1999) ha sostenido 
que la relativamente reciente aparición del etnónimo “mapuche” evidencia 
un proceso de etnogénesis15. El término no aparece en el registro documen-
tal sino hasta el siglo XVIII, y Boccara explica que anteriormente los in-
dígenas de la zona centro-sur de Chile se autodenominaban reche, “gente 
pura”, aunque sólo cuenta con un documento para sostener su hipótesis (cf. 
Dillehay 2007).
Lo que quiero señalar es que, de manera opuesta a las insistencias de 
Boccara, la emergencia del término “mapuche” no se refiere necesariamente 
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a la emergencia de un grupo étnico discreto, sino que puede referirse, igual 
y sencillamente, a la aparición de un nuevo modo de vida, aquél de los asen-
tamientos agrícolas que vino a reemplazar al modo anterior de subsistencia, 
basado en una combinación de horticultura, caza y recolección. La relevan-
cia de una identidad basada en un modo de vida radica en que no se refiere 
necesariamente a una historia particular compartida, como sucede con la 
identidad étnica. De ahí, la afirmación “deben haber mapuche en todos los 
países” es completamente correcta, si entendemos mapuche como un térmi-
no aproximadamente equivalente a campesino. No obstante, ciertamente una 
afirmación como ésta debe ser entendida siempre como relativa: en algunos 
casos los mapuche son opuestos a los no mapuche como los campesinos lo 
son con los latifundistas. En otros contextos, ciertamente, la gente reconoce 
que muchos no mapuche también viven como campesinos. La importancia 
del modo de producción en la definición de la identidad mapuche parece 
tocarse con una distinción más amplia entre mapuche y winka, cuestión que 
trataré a continuación.
En muchos contextos el término “mapuche” se refiere a una relación 
particular entre éstos y los no mapuche o winka, concepto de origen etimoló-
gico poco claro. Lo que sí es claro es que ser mapuche es opuesto a ser winka, 
y que los dos términos son empleados retóricamente para abarcar una serie 
de oposiciones (cf. González 2007)16. Los mapuche son pobres, los winka 
ricos, los mapuche honestos, los winka deshonestos, y así sucesivamente. La 
identidad mapuche incrustada en la producción agrícola no está limitada a 
la ocupación de un lugar específico o al compartir una historia, y lo mismo 
sucede con la identidad formada en oposición con los winka: la distinción 
mapuche/winka es universal. Esta comprensión de lo que significa mapuche 
de cierta manera se asemeja a un entendimiento casi marxista de identidad 
de clase, en que la humanidad está universalmente dividida en clases distin-
tas envueltas en una pugna antagónica por los recursos. Pero tal ecuación 
sería demasiado simplista. A menudo las adscripciones de mapuchidad im-
plican de hecho cierto grado de esencialismo cultural; por ejemplo, como se 
ha descrito más arriba, es común la afirmación relativa a que los “mapuche” 
hablan mapudungun universalmente y que viven en asentamientos dispersos 
y no en aldeas. De esta manera, aunque las definiciones de “mapuche” a me-
nudo giran en torno a una oposición relativa con los winka, el contenido real 
de lo que significa “mapuche” y winka puede variar de acuerdo al contexto.
Existen muchos paralelos entre estas comprensiones mapuche rurales 
de la identidad y aquellas descritas por Rosengren (2003) para los Matsi-
guenka de la Amazonía Peruana. Empleando las metáforas de Deleuze de 
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“rizoma” y “raíz primaria”, Rosengren opone los conceptos Matsiguenka de 
identidad que enfatizan la inclusividad, el proceso y el contacto cara a cara, 
con los conceptos de identidad introducidos por las ONG y los Matsiguenka 
educados formalmente, que enfatizan la exclusión, la esencia y una con-
secuente solidaridad “étnica”. Mientras que esta última comprensión de la 
identidad como una raíz primaria enfatiza una conexión particular con una 
trayectoria histórica singular, la primera metáfora del rizoma pone énfasis 
en la pluralidad de modos de establecer relaciones de identidad. Estas dos 
formas de comprender la identidad no son de manera necesaria mutuamente 
excluyentes, y ambas pueden aparecer dependiendo del contexto. De este 
modo, la gente puede emplear acertadamente ideas contradictorias relativas 
a la identidad, enfatizando algunas veces la identidad en su carácter fijo, 
permanente y esencial, mientras en otras haciendo referencia al proceso y al 
contexto. El caso mapuche no es diferente: como hemos visto más arriba, 
muchos mapuche rurales afirman que todos los mapuche hablan mapudun-
gun y lucen como mapuche. No obstante, los mismos individuos no tienen 
problemas en atribuir la identidad mapuche a gente que no habla mapudun-
gun ni luce como mapuche, sobre la base de tener uno o más padres mapu-
che. El punto central aquí no es tratar de desenredar estas contradicciones 
aparentes, sino reconocer que en muchas instancias la identidad mapuche 
se trata de una cosa distinta a pertenecer a un grupo “étnico” concebido 
de manera excluyente. Para muchos mapuche rurales, una comunidad es-
pecíficamente mapuche con un pasado e intereses comunes aún debe ser 
imaginada. El alcance de su identidad social compartida está, como para 
los Matsiguenka, limitado a aquellos con quienes pueden tener un contacto 
cara a cara.
Ahora bien, ciertamente no deseo dar la impresión de que una con-
ceptualización étnica de la identidad mapuche extendida hacia el pasado se 
encuentra completamente ausente del discurso rural. Hasta cierto punto la 
oposición que aquí se hace entre los contextos rural y urbano es engañosa: la 
mayoría de los adultos ha pasado al menos algún tiempo en centro urbanos 
como Temuco y Santiago, y un número creciente de jóvenes recibe edu-
cación secundaria y universitaria en Temuco. Adicionalmente, una versión 
“étnica” de la identidad mapuche es parte de los contenidos obligatorios 
entregados en las escuelas primarias. En todos estos contextos la gente guar-
da la visión de los mapuche como un grupo étnico unificado y delimitado, 
con una historia e intereses comunes; aunque la relevancia de esta visión es a 
menudo cuestionada. Frecuentemente me vi sorprendido por el poco interés 
o preocupación que mostraba la gente de las comunidades con respecto a 
los diferentes conflictos existentes en la Araucanía, o incluso con referencia 
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a la construcción de la central hidroeléctrica de Ralco. “¿Qué tengo que ver 
yo con esa gente allá?”, me dijo una vez una mujer. Para muchos mapuche de 
alrededor del Budi, las luchas de otras comunidades en otras partes del sur 
aparecen como muy lejanas. Para ellos ser mapuche no implica ningún lazo 
o interés común. Puede relacionarse con una forma común de vida o una 
experiencia común de opresión, pero esto no se convierte en una identidad 
“étnica” enraizada en una historia compartida. El pasado es representado 
primariamente como la acumulación de individuos únicos y singulares, y no 
como la acción de distintos grupos delimitados. Estas narrativas de las vidas 
pasadas enfatizan la acción individual y la responsabilidad en sus implica-
ciones morales y políticas, en vez de enfatizar la acción política sobre la base 
de una solidaridad étnica.
Conclusión
Mi objetivo en este ensayo ha sido explorar las maneras en que los 
discursos sobre el pasado de los mapuche rurales alrededor del Lago Budi 
ofrecen una multiplicidad de configuraciones sobre el tiempo y la persona, 
las que no necesariamente corresponden a la versión “étnica” de la identidad 
mapuche que depende de un cronotopo que está frecuentemente ausente o 
es secundario en el discurso antes mencionado. Esta incongruencia en las 
comprensiones sobre el tiempo y la persona es quizás una explicación parcial 
para la marcada ausencia de participación y entusiasmo entre muchos mapu-
che rurales con respecto al movimiento mapuche. Ciertamente no quiero su-
gerir que esta situación sea particular a los mapuche; en muchos otros casos 
existe una disyunción entre las historias locales y las grandes narrativas de la 
historia “oficial”, empleadas con fines políticos. Tampoco quiero sugerir que 
las narrativas rurales sobre el pasado sean más auténticamente “mapuche” 
que otras, ya que las comprensiones del pasado son en sí objetos históricos 
susceptibles de cambio y transformación. Simplemente quiero destacar la 
diversidad de entendimientos existentes sobre el pasado en la vida rural ma-
puche, y sugerir que éstos merecen consideración por propio derecho.
Es inevitable que sobre el movimiento mapuche, y otros movimientos 
indígenas de las Américas, debido a su posicionamiento entre ontologías 
políticas múltiples, emerjan contradicciones o incongruencias17. Mas ofrecer 
críticas como las expresadas aquí claramente no es suficiente. El pueblo ma-
puche vive en un Estado notoriamente contrario a sus demandas, al punto 
de negarse durante muchos años a la ratificación del convenio 169 de la OIT, 
que les daba espacio a los mapuche en la Constitución. Estos rechazos legales 
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y políticos han tenido profundos y crecientes efectos negativos en la vida 
mapuche urbana y rural, los que continúan hasta el día de hoy. La crítica 
literaria ofrece poco consuelo a quien es acribillado por la espalda mientras 
huía de la policía chilena. En tal contexto, el imaginar una identidad “étni-
ca” mapuche quizás no es sólo necesario, sino inevitable. Así, supongo que 
lo que quiero proponer como conclusión es que un sentido de pertenencia 
a una identidad “étnica” mapuche en las comunidades rurales es algo que 
debe ser creado y no asumido. Y esta creación no debe basarse en la supuesta 
“ignorancia” de la población rural, o en su supuesta carencia de memoria 
histórica, sino más bien en tener conciencia y respetar la sutileza y alcance 
de su imaginativo involucramiento con el pasado.
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Notas
1 Las estrategias reales empleadas por organizaciones específicas dentro del movimiento mapuche a menudo 
intentan poner sus asuntos en términos familiares a la realidad rural. Sin embargo, estos términos con fre-
cuencia se fundamentan en una comprensión objetivada y reificada de lo que es la cultura mapuche rural. 
Tomemos, por ejemplo, la insistencia en las “autoridades tradicionales” o la “organización territorial”, que 
son conceptos ampliamente utilizados que a menudo distorsionan y oscurecen la fluidez de la organización 
política y territorial de la sociedad mapuche rural (Course 2009b).
2 Tómese, por ejemplo, el famoso malentendido sobre la distinción de Lévi-Strauss (1966) entre sociedades 
“calientes” y “frías”. Mientras que las sociedades “calientes”, como las europeas, representan el pasado como 
una progresión continua basada en un cambio acumulativo, las sociedades frías, como las de los indígenas 
de Sudamérica, buscan enfatizar la continuidad y negar la aparición del cambio. Aunque algunos críticos 
han acusado a Lévi-Strauss de sostener que los pueblos indígenas no poseen “historia” (Hill 1988), mi com-
prensión de su propuesta va simplemente por apuntar a que el pasado puede ser representado de numerosas 
maneras diferentes, entre las cuales la “historia” es sólo una más (véase Gow 2001) para una discusión detal-
lada sobre estos asuntos). Las implicancias políticas de esta disyunción entre las representaciones amerindias 
y europeas del pasado es discutida por Lévi-Strauss (1996) en el magnífico capítulo final de The History of 
Lynx [Historia de Lince, 1992, Anagrama, Barcelona].
3 Debo aclarar que mi empleo de una distinción entre urbano y rural es primariamente retórica; no describe 
adecuadamente la complejidad de la vida mapuche contemporánea, en la que muchas personas son simultá-
neamente rurales y urbanas. Además, mi comprensión de la vida mapuche rural se basa en los años durante 
los que viví en comunidades mapuche en la zona del Lago Budi, área que de muchas maneras es atípica en 
comparación con la situación mapuche rural general.
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4 Hay, por cierto, bastante literatura sobre el proceso de “etnogénesis” en Latinoamérica, que busca describir 
cómo los grupos étnicos contemporáneos emergen como unidades delimitadas diferentes debido al proceso 
de colonialismo histórico (Hill 1996). La situación colonial lleva a una objetivación y fijación de las identi-
dades que antes habían sido fluidas y procesuales. Un argumento similar sostiene Boccara (1998, 1999), para 
los mapuche, sugiriendo que una identidad mapuche colectiva sólo emergió durante el siglo XIX.
5 La idea de cronotopo es desarrollada en el ensayo Forms of Time and of the Chronotope in the Novel 
(Bakhtin 1981), mientras que la noción de género es descrita en The Problem of Speech Genres (Bakhtin 
1986).
6 “The adventure chronotope is thus characterized by a technical, abstract connection between space and 
time, by the reversibility of moments in a temporal sequence, and by their interchangeability in space”.
7 Por ejemplo, es tentadora la idea de traducir epew como “mito” y nütram como “historia”, pero esto sería una 
severa sobre simplificación, ya que tanto los epew como los nütram utilizan varios cronotopos.
8 Véase Painequeo (2000) y Course (2009a) para una profundización sobre los ül.
9 La investigación sobre la que se basa este artículo fue realizada en un total de 30 meses entre los años 2001-
2003, 2005 y 2007, tiempo durante el cual viví en Piedra Alta, lugar ubicado entre el lago Budi y el océano 
Pacífico, en la comuna de Puerto Saavedra, Novena Región.
10 La distinción que realizo entre relaciones de “afinidad” y “consanguíneas” se basa en el concepto mapuche 
de küpal, “descendencia”. Aunque tanto los parientes matrilaterales como los patrilaterales comparten küpal, 
son sólo estos últimos los que se dice que pertenecen a kiñe küpal, “un küpal” (Course 2005, 2007, 2009b).
11 La afinidad de la que hablo aquí no es solamente la afinidad real creada a través del matrimonio, sino todo el 
reino simbólico de alteridad que Viveiros de Castro (2001) ha descrito como “afinidad potencial”.
12 Ñaña anay, Ñaña anay, Ñaña anay / Duamfelay wente kawell mallma, wente kawell mallma, ñaña anay, 
ñaña anay / Wente kawell mallma trokompituy wente kawell mallma / Duamfelay kalikalimiawpe wente kawell 
mallma / Duamfelay duamfelay wente kawell mallma ñaña anay / Wente kawell mallma itrokomngapikeli / 
Ranginga ñi ngen tañi kure / “Nien ñami ñimin lama” pikeynga wente kawell mallma / “Nielanga nielanga kume 
makuin” itrokomnga pikey / Duamfelay duamfelay kalikalimiawpe.
13 Con esto no estamos sosteniendo que las canciones no cambien con el tiempo, ya que ciertamente lo hacen. 
Lo que sí proponemos es que los cantantes se auto perciben como repitiendo una forma relativamente fija, 
aún cuando en la práctica se hallen modificándola.
14 Una versión más detallada de mi propuesta sobre el ül y la subjetividad se encuentra en Course (2009a).
15 Véase Zavala (2008) para una perspectiva distinta.
16 Cabe mencionar que la auto atribución de autoctonía o estatus primario para los mapuche es a menudo 
secundaria o periférica en las ideas de la gente acerca de la distinción entre mapuche y winka. Los winka son 
a menudo descritos no necesariamente como gente de un lugar distinto, sino como personas que han estado 
siempre presentes en la vida mapuche de una u otra forma. Este es otro ámbito en el que las ideas rurales 
sobre la autoctonía, y la historia, está en contradicción con las de otros lugares.
17 Véase Foerster y Vergara (2003) para una discusión más profunda sobre el tema.
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